「将军留在塞北，如同万千同袍一样，同葬于那片广袤的土地上了。是我去晚了，是我晚了。」仲喜声音减弱，「姑娘，我们将军一生骁勇，面对胡人的数万铁骑都没怕过，可是那天他说他怕。他带兵深入关山口，却等不来朝廷的援军。」

仲喜话没说完，我已哭得满脸是泪。怎么会呢？一年前他还抱着我许诺，说自己定然平安归来。

我近乎每个夜里都梦到他，梦里的他和初见时的他一样鲜活，长身立于屋檐下，笑着叫我「玄柔」。

我等这一声「玄柔」等得不久，才等了一年。

可是我终生都等不到了。

等不到援军，却被传叛逃。加之京中重重风风语，我即便不懂国事也知晓是皇帝铁了心要杀汤晟。

「为什么？他做错了什么？」

「将军十年征战，从未败过。皇帝忌惮，加之朝中奸佞谗害了将军。」

镣铐发出沉闷却刺耳的响声，我感受到前所未有的痛感。伤心到绝处心会疼，会牵引着整个躯体寸寸断裂。

「我奉将军的命令回京，却改变不了什么。」仲喜停顿半晌，从那头伸手过来，「姑娘，这是将军托我带回来的，说叫你收好。他还说，是他失约了。」

一方丝帕里抱着一对儿玉镯，牢狱无光，我看不清，只听得出轻碰声潺潺如水声，美妙无比，胜过我的叮当镯。

我把玉镯捧在心口，问仲喜：「他走的时候，疼吧？」

「不疼。一箭穿心。」

「你撒谎，是汤沐宸叫你这么说的吧？人死时怎么会不疼呢？」

仲喜哑声，哭腔又浓了起来：「姑娘，将军身中万箭，因血流干而致死。塞北的黄昏日头不暖，将军说，他冷。」

我半生在江南，半生在梦香楼，从不曾见过塞上光景。

我想象不出关山有多冷。许是夕阳浑圆一轮挂于天际，却无半分热意。劲爽凌冽的春风还未化开关山口的积雪，白草尚未泛绿，在春风中劲摆。我心心念念的人躺在白草间，身上铺盖着天地间最后一抹夕阳。

天光将沉，暮色欲合。我的人在等待死亡。

直至最后一刻，他在想什么呢？

想京城的将军府？想梦香楼的我？还是在想济宁府的桃花？

太阳沉落于关山，汤晟闭眼，安睡于旷野之上。

听闻关山多飞鹰。我不知道那些被牧民誉为天鸟的生灵会不会啄食汤晟的躯体，会不会像牧民期许的那样，带着他的灵魂飞往天际。

我不愿汤晟被天鸟带走。如果可以，我想抱着他冰冷的身躯回济宁府，会在济宁府东郊的桃林里垒起他的新坟，而后替他守一生。

天大亮的时候，旨意再次送到狱中。

将军府近乎百人，男子一律斩首，女眷遣送西南为妓。

约莫晌午时间，狱中来了位我想不到的人。她乔装过，如果不是看到她眼角那颗和我一模一样的痣，我认不出她是谁。

她进门后，周遭安静下来，等所有人都识趣离开后，她才款款开口：「你是孟玄柔？」

汤晟说得没错，我与她肖似。只不过她比我更贵气大方。

我戴着镣铐下跪，行大礼：「虞娘娘安好。」

「你在将军府住了多久？」

「还差半月满一年。」

「那便是空等了他一年。」